Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
15 janvier 2017 7 15 /01 /janvier /2017 17:16

 

 

 

J’ai travaillé à dire, à mieux dire, à taire l’arbre qu’on voit un jour, qui n’est plus le même le lendemain, à dire cet arbre, par exemple.

Je crains que ma simple ait gelé, je l’ai abritée sous le sophora persistant ; l’année dernière, au printemps, je l’ai coiffée d’une coupe rase, en été, de minuscules fleurs roses parsemaient le feuillage violet nouveau, je ne sais si au printemps prochain… Cela fait plusieurs jours que je n’ai ouvert la porte de la terrasse, comme si je la délaissais, je regarde par la fenêtre, elle se débrouille.

Je m’enveloppe d’un plaid, radiateur ouvert, dans la chambre de ma fille. Quand je regarde alentour, c’est mon bureau depuis le départ de ma fille, quand j’ouvre un tiroir, c’est la chambre de ma fille, je le referme, c’est la chambre de ma fille. Alentour, sur un plateau sur l’imprimante recouverte d’un tissu africain, mes frileuses, vers la fenêtre, des euphorbes milii, des frangipaniers que je bassine rarement. C’est l’hiver. J’allume des bougies, la lampe d’architecte de ma fille – tu sais combien je déteste les plafonniers…

Il me faut découper des livres, relire les pages que je lirai prochainement à Tanger, je ne peux emporter tous les ouvrages là-bas, il faut déranger les plantes, imprimer, ne pas glisser sur le pan du plaid, ce serait dommage de boitiller à Tanger. Descendre à la cuisine, éteindre le feu sous le pot-au-feu dégraissé, plus tard fagoter les légumes, rallumer le feu, proposer du raifort, des cornichons, la fleur de sel et la moelle des os. On prévoit de la neige, pour l’heure il brouillasse gris blanc, les euphorbes fleurissent rouges.

 

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
22 décembre 2016 4 22 /12 /décembre /2016 18:26

 

Je me rappelais non pas la date mais ce soir avec René Allio, cette fin d’après-midi où Marc et moi remontions les allées Paul Riquet jusqu’au théâtre, Marc s’était arrêté devant une pâtisserie, y était entré, nous avions partagé un gâteau de châtaigne, de chocolat, de pâte à chou. Nous arrivions de Montpellier pour jouer une adaptation de Diderot, Le Rêve de d’Alembert, au théâtre de Béziers. Je crois bien qu’il faisait chaud et que mon ami avait besoin de chocolat, que les allées étaient aimables de gens, que les arbres étaient en feuilles. Nous dégustions la douceur sans doute sur un banc sous les feuilles, c’était un début de printemps ou d’été. Puis le corset, le corsage, les jupons, le manteau fleuri que je revêtais, le texte par cœur et l’ignorance de cette représentation à venir au bout des allées Paul Riquet.

René Allio était là, un soir, à Béziers, à une représentation. Il m’invita ensuite dans un restaurant italien, derrière le théâtre, qui n’existe plus, étais-je si mince pour qu’il me proposât des pâtes, des viandes et du poisson ?

À Béziers, je bois tous les matins un café, souvent Alexis me rejoint. Il fait soleil sur la terrasse. Je cligne d’un œil, de l’autre, je retrouve Jean-Jacques qui m’emmène à Barcelone chez Juan, je nous entends là-bas sur la plage à nager, à rire, à pas d’heure, sans doute est-ce un début de saison estivale, un kaléidoscope à la Gaudi, un château en Espagne, un sans plus de soucis que la marche des penseurs que celle de la jeune actrice.

Vous n’êtes plus là, vos bourrades, votre galanterie, votre spiritualité, où se sont-elles envolées, distordues, évaporées dans le ciel bleu glacé désormais de Béziers ? Comme vous salez, rougissez, plissez mes yeux, mes toujours chers présents qui me manquez pour un baiser, une interrogation, pour un rien.

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
7 novembre 2016 1 07 /11 /novembre /2016 16:32

 

 

Hier soir après deux petits poissons bars tout simples au four, treize minutes pas plus, après moult racontages de la journée et le gâteau chocolat d’Amélie, j’étais au lit, un bouquin gouleyant sur le rebondi de la couette, lorsque j’entendis une voix que je crus d’abord au téléphone, à cette heure-ci, me dis-je, il était passé les vingt et une heures trente bienséantes depuis près de deux heures, non non, me détrompai-je, c’était une voix d’acteur lisant des mots d’auteur, à peine l’ombre d’un doute car deux jours avant j’avais prêté mon micro Zoom à l’acteur, quelques jours auparavant j’avais récupéré en librairie Honoré Laragne de Rémi Karnauch, c’était une histoire virile ou, en tout cas, masculine, j’étais le go-between peinarde (« Tu crois qu’il pourrait dire quelqu’extrait, lui qui m’a lu et dit ce qu’il en pensait… » Etc.) Bref. C’était bien la voix de l’acteur qui travaillait la voix de l’auteur, mine de rien pendant qu’à l’étage je déglutissais la première et dernière bouchée de La cheffe, roman d’une cuisinière de Marie Ndiaye, vers sept heures ensuite, au matin, il faisait semblant de neiger.

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
27 octobre 2016 4 27 /10 /octobre /2016 13:11

 

 

 

Hier je me suis offert un manteau chaud doublé coton bouclette comme si l’hiver à venir serait froid, très froid, gélatineux, algide. Je n’ai guère hésité.

L’emballage en bout de bras était presque pesant, le temps vers 16° dans les rues de Paris.

Je me rappelle les sorties avec Grand-Mère Édith, nous partons à pied de Malakoff. Quand il pleut, nous revêtons les capuches en plastique pliées en accordéon et en quatre dans leur étui plastique au fond du sac de Grand-Mère. Nous prenons l’autobus de la porte de Vanves jusqu’Au Bon Marché de la rue de Sèvres pour acheter coupons de tissu, boutons, fils, toutes sortes de passementerie, du réfléchi, de l’utile rien que de l’utile. Grand-Mère s’autorise rarement une fanfreluche : parfois un liseré de guipure orne les manches, le col d’une robe qu’elle m’a confectionnée.

À l’entrée du grand magasin, quelques vigiles pour lorgner les sacs des visiteurs, à frôler d’un engin oblong devant derrière les corps clients – un détecteur de mensonges ! ai-je cru bon plaisanter.

À la caisse, une jeune fille asiatique, un diadème dans les cheveux, emballa de papier de soie mon achat, longuement, puis le fourra, longuement délicate, un tantinet tremblotante dans un sac avec anses. J’étais accompagnée d’une jeune femme qui, comme moi, respirait mal dans les rayons surpeuplés, surparfumés, qui confirma mon penchant pour ce manteau – couleur, confort, imperméabilité, qualité/prix, capuche de surcroit que je mépriserai sauf grand vent force XXL ou à Tignes si Noël famille et sans skis toujours.

J’ai suspendu le manteau nouveau dans l’armoire, il me faut maintenant débarrasser le sol et la table de la terrasse des branches taillées des rosiers tant qu’il ne pleut pas à verse. Le matin, j’entends et vois des oiseaux . L’œillet blanc fleurit, odore encore. Et couper, faire sécher l’origan en prévision de l’hiver. Le ciel est crème passepoilé de bleu pâlot.

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
27 octobre 2016 4 27 /10 /octobre /2016 13:03

 

Hier je me suis offert un manteau chaud doublé coton bouclette comme si l’hiver à venir serait froid, très froid, gélatineux, algide. Je n’ai guère hésité.

L’emballage en bout de bras était presque pesant, le temps vers 16° dans les rues de Paris.

Je me rappelle les sorties avec Grand-Mère Édith, nous partons à pied de Malakoff. Quand il pleut, nous revêtons les capuches en plastique pliées en accordéon et en quatre dans leur étui plastique au fond du sac de Grand-Mère. Nous prenons l’autobus de la porte de Vanves jusqu’Au Bon Marché de la rue de Sèvres pour acheter coupons de tissu, boutons, fils, toutes sortes de passementerie, du réfléchi, de l’utile rien que de l’utile. Grand-Mère s’autorise rarement une fanfreluche : parfois un liseré de guipure orne les manches, le col d’une robe qu’elle m’a confectionnée.

À l’entrée du grand magasin, quelques vigiles pour lorgner les sacs des visiteurs, à frôler d’un engin oblong devant derrière les corps clients – un détecteur de mensonges ! ai-je cru bon plaisanter.

À la caisse, une jeune fille asiatique, un diadème dans les cheveux, emballa de papier de soie mon achat, longuement, puis le fourra, longuement délicate, un tantinet tremblotante dans un sac avec anses. J’étais accompagnée d’une jeune femme qui, comme moi, respirait mal dans les rayons surpeuplés, surparfumés, qui confirma mon penchant pour ce manteau – couleur, confort, imperméabilité, qualité/prix, capuche de surcroit que je mépriserai sauf grand vent force XXL ou à Tignes si Noël famille et sans skis toujours.

J’ai suspendu le manteau nouveau dans l’armoire, il me faut maintenant débarrasser le sol et la table de la terrasse des branches taillées des rosiers tant qu’il ne pleut pas à verse. Le matin, j’entends et vois des oiseaux . L’œillet blanc fleurit, odore encore. Et couper, faire sécher l’origan en prévision de l’hiver. Le ciel est crème passepoilé de bleu pâlot.

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
29 septembre 2016 4 29 /09 /septembre /2016 15:57

 

 

 

 

Il y avait un homme torse nu il y a quelques jours, assis, à la

rambarde de son balconnet, il faisait soleil.

 

Il est de nouveau là, en chemisette entrouverte à son balconnet,

les mains jointes en son giron, la tête qu’il relève parfois, sans

doute, qu’il penche vers sa gauche. Il profite de cet automne

chaud. Je le vois de ma terrasse, je n’insiste pas dans le regard,

je retourne travailler, le soir je ne le vois plus, je ne sais plus à

quel étage il étalait son torse, le soleil se couche tôt en

automne, tous les étages se ressemblent. Parfois la tête s’est

inclinée vers les mains vers un livre, peut-être lit-il. Peut-être ne

sait-il pas qu’on le voit. Il lit – quoi ? – forcément : je l’ai vu

fermer sa fenêtre, j’ai vu ses bras sous la chemisette et ses

mains tenant un livre. Et m’en suis retourné travailler.

 

J’interviens dans des classes Terminale théâtre, cette année en

option facultative. Grosso modo une vingtaine d’élèves –

certains sont en voyage scolaire lorsque j’arrive le premier jour

au lycée. Le professeur me propose « les auteurs

scandinaves », pourquoi pas – je pense et dis.

 

Je (re)cherche des textes, les présents (Noren, Fosse, Lygre,

…), je retourne aux vieux, Ibsen, Strindberg, me redis

aujourd’hui qu’Une maison de poupée est à rejouer tous les

jours. Les fenêtres de l’immeuble d’en face sont fermées, Paris

est sous les nuages. À repérer toujours au même endroit

l’homme torse nu ou à la  chemisette entrouverte, exactement

sous l’arc du chèvrefeuille, je sais où l’homme se tient, j’ai

compté deux étages à partir du ciel.

 

Un roman peut commencer ainsi, je ne suis pas sûre d’attribuer

un âge, une situation autre que celle de la fenêtre à l’homme

torse nu chemisette bras pendants face au soleil, remarquable

quand mes fesses s’ankylosent dans le fauteuil face au clavier,

que je les remue à éplucher les feuilles d’automne sur la

terrasse, un œil mine de rien sur l’homme grisonnant ou quand

je quitte terrasse, homme, etc. pour ambuler dans les rues

parisiennes à seule fin de retrouver mes fessiers.

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
19 septembre 2016 1 19 /09 /septembre /2016 14:37

 

 

 

 

J’ai assisté à plusieurs mariages, je ne sais pourquoi à chaque fois mes yeux s’humidifient – la chaleur, les parfums, la claustrophobie en salle de mairie, …

J’ai été demoiselle d’honneur, une photographie l’atteste, j’ai une couronne de fleurs, l’air maussade voire mauvais, ma mère disait que la cérémonie durait et que j’avais faim, j’ai dû pleurer.

J’ai été témoin, ma signature figure, propre au moment précis du paraphe.

Pardon, je ne me souviens guère des dates… Je sais que j’y étais de toute mon âme, de tous mes yeux embués.

Je revois Dominique en arceaux crinoline le soir de son mariage, son corps sous les arceaux, impertinente ; aujourd’hui elle est morte, je ne sais depuis quand, c’est impensable.

Samedi soir j’ai bu du champagne avec Régis et Sébastien – beaux, très beaux –, l’automne arrivait, et sa subtile fraîcheur canaille. J’étais conviée pour la première fois à un mariage institutionnel (je cherche un synonyme, mais non, ne trouve pas ou ne cherche pas) homosexuel. Mon intitulé « …homosexuel » date de maintenant, 13:47 ; samedi soir, nous étions en verve, causeurs, embrasseurs des jeunes mariés, sans autre pensée.

J’ai pleuré dans les bras de Régis qui pleurait aussi, des larmes de joie, de reconnaissance comme lorsque nous répétions Ainsi se laissa-t-il vivre d’après Robert Walser, mis en scène par Guillaume Delaveau, étonnés par ce qui nous arrivait, le texte trouait nos yeux, demain, nous contiendrions notre émotion lacrymale, nous sommes des messagers, des acteurs.

Samedi, des enfants, des parents, des amis et leurs enfants et leurs parents allaient, conversaient, souriaient, riaient, nous nous croisions sous la banne rouge à la Villette, ça n’est pas courant, j’avais verni mes ongles de main, le répétais à qui ne les voyait – je buvais du champagne et le rouge de l’auvent écrasait toute couleur… Je rencontrais pour la deuxième fois David L. qui arrivait de Tanger. Je reconnaissais le frère de Sébastien, ils se ressemblent tant.

Au temps pour eux, uniques, vivent les mariés Régis et Sébastien !

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
14 septembre 2016 3 14 /09 /septembre /2016 20:38

 

 

 

 

 

 

 

 

Je voudrais que jamais ne s’arrête la brise qu’embaument les derniers œillets ivoire à l’heure où le soleil s’est carapaté d’ici où je vois quelques jeunes gens aux fenêtres du nouvel immeuble blanc construit pour eux dans ce souci municipal attentif réglementé.

Les rosiers décapités de leurs têtes défleuries éclatent de jeunes pousses – je guette le bourgeon, je le sais.

La digitale est morte, j’ai vidé le pot, je l’aimais tant, et son arrogance à monter plus haut que le tuteur. Une saloperie de bestiole sans doute…

Les hortensias sont envahis de « salade », dur à arracher, j’ai abandonné (pour l’heure). Ils devaient être rouges, rose rouge, je ne les ai pas vus, j’étais ailleurs. Demain.

Je crois aux limaces, je les maudis, je vois leurs traînées baver sur le terreau. Je m’arme de gants, je ferme les yeux, c’est pas gagné.

Ma première récolte d’origan : comme si j’étais en Grèce, crois-moi.

La misère mauve chapardée à Tanger, qui ne crève jamais, qui s’étale, qui gèle, qui refleurit cœur jaune si on veut bien le voir.

Le tronc des frangipaniers a grossi, ils perdront leurs feuilles bientôt, ils n’ont pas encore fleuri cette année, patience.

Chère Valérie, les euphorbes milii de Villeréal ont grandi, coriaces épineuses, rouges, elles commencent à se déhancher, joie !

Clématites et chèvrefeuille s’enlacent, soubresauts cramés, soupirs de nuits d’été.

Penser à couper un peu de livèche et l’émincer sur le riz.

Il m’arrive de rêver à un jardin à moi, aux larges dimensions et horizon (pas trop quand même) avec véranda – cela va de soi –, où je finirais par reconnaître chaque chant d’oiseau, mais comment vivre hors ma petite terrasse urbaine avec vue de ma cuisine sur le nouvel immeuble blanc estudiantin – déjà nous nous voyons sans nous connaître ? 

 

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
1 septembre 2016 4 01 /09 /septembre /2016 17:40

 

 

 

De fait tu n’oublies pas, c’est comme le vélo. Sauf que tu n’as pas le casque des sportifs, sur les berges de Charente, qui te doublent sans un regard (t’as pourtant la robe au vent, non ?) ; tu peux donc valser dans les ajoncs, ni vu ni connu, ou te prendre une caillasse en pleine tête – tu pourrais alors oublier un peu, beaucoup, passionnément…

Tu gardes le meilleur pour la fin quand vieille à la chandelle, l’œil définitivement humide, tu te gobergeras des souvenirs lointains, égrillarde parfois, tremblotante toujours des premiers émois.

Bref.

Tu es allée voir C. à la demande de C. donner un coup de main à C. chez lui pour une traduction allemand/français. Il t’arrive de revoir C. à l’occasion de spectacles, d’enterrements. C. et toi vous êtes connus à l’école du Théâtre National de Strasbourg. Tu te souviens très bien. Un jeune homme mince, châtain blond foncé.

Vous avez travaillé et beaucoup parlé. En bas de l’immeuble parisien, une piscine municipale, tu pourrais revenir avec ton maillot. Tu avais ce pressentiment : E.C. est morte il y a deux, trois ans, cancer du pancréas.

 

Tu habitais le douzième arrondissement, tu rendais visite à E.C. dans le neuvième. Tu aimais beaucoup. Vous parliez théâtre et de la soie qu’elle peignait. Vous dîniez d’épinards et d’œufs durs. Elle était brune, une mèche noire sur son grand front blanc, de Bar-le-Duc. Ou de poulet frit dans le restaurant américain. C. te dit qu’il y buvait du champagne, c’est possible, tu ne sais plus. Tu te souviens d’un antre haussmannien, des livres, de votre face à face, de cet échange agile entre femmes pudeur. Son hospitalité. Elle n’est jamais venue chez toi. On venait toujours chez elle. Tu ne sais comment pourquoi quand vous avez arrêté vos rendez-vous. Tu sais maintenant qu’elle est morte, elle avait changé d’appartement, C. te l’apprend. Si tu as bonne mémoire, E.C. était bibliothécaire au Louvre.

 

Tu as revu B., étudiant à l’école de journalisme à Strasbourg, dans le métro, station Reuilly-Diderot, tu n’as pas osé l’aborder, à quoi bon. Tu l’as bien reconnu. C’était un très bon danseur.

 

Parfois tu as cherché. Souvent ton amie Carola Goldstein.

 

Tu gares ton biclou sur le vieux ponton Zodiac en bord de Charente, tu les distingues tous, emmêlés, charriés, grouillant dans ta balance pleine de crevettes, chacun à sa manière, fugitifs, en clapotis argent dans la nuit américaine.

 

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
25 août 2016 4 25 /08 /août /2016 09:52

 

Rochefort, rue Chanzy, 25 août 2016

 

 

Tu sais, il fait très chaud comme lorsque ma mère épinglait une serviette mouillée au chambranle de ma fenêtre, comme lorsque nous mimions une sieste sur mon lit, en culotte, torse nu. Pas la moindre brise, les têtes suaient, nous parlions, parlions, oubliions l'extrême chaleur et la proximité des autres chambres d'étudiants en allant pisser à poil dans les toilettes sur le palier.

 

Une frange d'ombre à pic de la digue, je m'y installe, et mon bouquin et ma bouteille d'eau. On entend le tracteur d'un boucholeur là-bas, loin, c'est marée basse. Des exclamations d'estivants en short, T-shirt fluo, bottés revenant de leurs pêches. Il y a un camping planqué derrière les fourrés.

 

Le soir ma tresse n'avait toujours pas séché, mes cheveux étaient blancs de sel et de sable, je ne les rinçais pas, on ne m'en voulait pas, on me proposait de la Biafine pour mon coup de soleil sur le nez. Sur la plage de Saint-Marc, des Scandinaves hâlés aux cheveux blancs. C'était pour ça sans doute.

 

Quand la frange s'effiloche, je monte sur la digue, il y a toujours un peu d'air là. Un ciel bleu, des kilomètres d'estran rouillés mouillés, deux échassiers qui ne mouftent pas, et puis parfois un éclat de voix loin là-bas dans la boue. Du soleil et une baraque noire contre laquelle je m'abrite du soleil et lis. Une dame qui lit aussi, qui dit, plus jeune je supportais bien le soleil, je lui réponds par un sourire, c'est à moi qu'elle s'adresse, à qui d'autre sinon ? Les quelques pêcheurs sont rentrés au camping, un chien halète et s'affale à nos pieds, on nous dit, c'est sa place préférée, la dame soupire, il doit avoir soif, avec un petit reproche, tout petit mais quand même un reproche. Je lève la tête, j'ai dû sourire encore. Nous sommes des bien aimables sous la chaleur. Parfois des cyclistes avec casquette ou chapeau passent. L'océan est bordé d'une jolie promenade toute en rondeurs, facile.

 

Le matin nous nagions jusqu'aux bateaux, nous en plongions, l'eau était très claire. Dans mes souvenirs. Je m'étais écorchée aux rochers, en me redressant sur le sable, je dégoulinais de sang, ça piquait, les copains compatissaient, je haussais les épaules, c'est rien, ça piquait quand même. J'avais l'onglée, ma tresse mouillait mon tricot dans le dos.

 

Ma mère préférait « ami » à « copain », non, elle préférait « amie » tout court. Elle avait quelques principes de langage et des manières, parfois. Quelles amies vas-tu inviter pour ton goûter d'anniversaire ? Sur la photographie, autour de la table, nous avons toutes un chapeau pointu en carton coloré retenu par un élastique sous le menton, il y a Katia Prautin, les sœurs Haenel, Gloria Dietrich, mon petit frère est toléré, il a le même chapeau. Nous buvons du Sinalco dans des grands verres, à la paille. Ma mère a coupé mes nattes la veille, ça repoussera dit-elle à mon père qui, comme tous les pères, aime les cheveux longs des filles.

Ensuite nous jetions les miettes du gâteau aux mouettes sur la Spree, ça caillait, la nuit nous tombait dessus.

 

Je fais la molle, je pédale lentement vers les marais d'Yves que je n'atteins pas : ils renforcent, consolident digue et remblais. Le chemin est barré. De gros engins rouges, jaunes qui crachent de la caillasse. Loin là-bas l'océan monte.

 

Sa haute silhouette est courbée, son regard à terre. Il remplit à peine un pochon de coquillages : il est très sélectif. Quand il enlève son chapeau de paille, je remarque ses boucles raplapla, presque blanches, il a un beau visage toujours, coloré maintenant. La petite allongée garde la tête à l'ombre de la digue, le soleil couvre le reste du corps, sur la photographie, on peut croire que ses membres, ses seins, son ventre sont protégés par un voile opaque, immaculé. Quand je me lève pour grimper sur la digue, mes fesses sont trempées par le sable humide, là-haut, mon pantalon sèche en moins de deux, l'air l'agite autour de mes jambes. J'observe deux échassiers et l'étendue mouillée rouillée. J'entends distinctement quelques clameurs d'estivants. Puis je m'assois à l'ombre de la baraque noire.

 

Carola Goldstein me manque ; nous révisions le bac et l'abitur au bord de la piscine, vers Tegel peut-être – je ne sais plus. Je serai avocate, me confiait-elle.

 

Il faut attendre pour se baigner, il faut attendre que la marée recouvre aux trois-quarts le piquet planté sur la plage. Avant les pieds s'enlisent dans la vase. Les enfants aiment ça, je les entends rire, et les parents hurler en vain.

 

Dans la chambre du premier étage, je me demande d'où vient le tapis tressé bleu-vert, orangé, Catherine me dira. Après la sieste.

 

 

Voir les commentaires

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article

Présentation

  • : chantier traverses emmanuelle grangé
  • chantier traverses   emmanuelle grangé
  • Contact

Recherche