Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
22 août 2015 6 22 /08 /août /2015 11:59

 

 

 

 

Parfois je reste allongé sur mon lit, des heures, des jours, des nuits. J’occulte le soleil, je laisse la lune entrer dans mon studio. On me prévient de cette inertie due au protocole de merde, je prévois des trucs faciles pour moi à ingérer. Il me faut quelques forces pour toujours aimer contempler, entendre par la fenêtre entrouverte. Je reste en contact avec le Monde. Des feuilles rouillées se collent au carreau, des écoliers crient dans la cour de récréation. Je sais l’heure et la saison. Je pense ne pas dormir, c’est faux, la preuve : mon verre de lait fermenté a viré au bleu, des moucherons se carapatent lorsque je vais le vider dans l’évier.

Souvent je vais bien comme tout le monde. Je vais au boulot, je suis pion au collège Rodin, j’aime bien les gamins, j’anime un atelier basket de 13h à 14h. J’ai des amis. Je me suis inscrit au CAPES, je n’aurai pas la force mais ça rassure les parents. Je vivote. 

On a carrément zigouillé le marronnier pour cause de maladie, et tous ceux de l’avenue. J’ai punaisé sur la fenêtre le foulard en mousseline de soie de Sandrine, je regrette le bruissement des feuilles de l’arbre mais j’échappe aux regards éventuels de la vieille qui balaie matin et soir son balcon dans l’immeuble d’en face. La dame œuvre en robe de chambre beige vers 8h, recouverte en hiver d’une grosse étole, le soir, en jogging moche. Au printemps, elle enlève le voile d’hivernage de sa jardinière de géraniums, elle balaie, elle arrose, elle balance les fleurs fanées dans la rue. À force et quand j’enlève le foulard crade pour le laver, nous nous faisons un signe de la main, c’est moi qui ai osé le premier, maintenant c’est elle qui attend mon geste, si je tarde, elle balaie aussi la rambarde du balcon, bonjour madame, bonjour monsieur, je crois même que nous nous sourions. J’écarte le rideau tous les jours désormais. Lorsqu’il m’est impossible de me lever pour la saluer, elle doit être déçue et je n’en peux mais.

J’arrive à m’endormir, la preuve, j’ai rêvé de la vieille : elle était dans une charrette, dans sa robe de chambre beigeasse, elle avait une couronne de fleurs dans les cheveux, elle criait « hue, hue », je tirais la charrette à travers un champ, nous écrabouillions les betteraves, nous riions. Ou était-ce bonne-maman ?

Nous ne nous sommes jamais croisés dans l’avenue, ni au Prisunic ni ailleurs.

Quand je décide de partir, j’ai 25 ans, c’est l’été et les géraniums de la dame hivernent toujours sous leur voilage. C’est dans l’ordre des choses.

 

 

 

 

 

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
9 août 2015 7 09 /08 /août /2015 13:49

 

 

 

 

Je ne sais comment pourquoi cette vue-là, cette seule vue d'eau étendue m'apaise, me remue, étale le temps :

 

il fait froid, nous sommes sous un plaid, dans une Strandkorb, ma mère et moi, ou nous marchons sur les plages de la Baltique, les cuisses marbrées

on nous a donné des haveneaux pour pêcher la crevette, dans le Finistère

je vais te laver la tête, dit grand-mère en dénouant ma natte de cheveux salés toujours humides

j'ai longtemps pensé que la Chantilly et la pastèque étaient des produits russes, la preuve, grand-père russe et moi en raffolons sur l'Adriatique après avoir nagé, nagé

à Berlin, je tire des bords sur le lac de Tegel

de ma fenêtre me parviennent l'odeur des pins, du sel et les cris des enfants sur la plage de Saint-Palais ; les pieds nus sur le pitchpin

ma mère s'en va à pas d'heure pour chopper la marée sur le Bassin d'Arcachon, elle a de l'eau jusqu'aux genoux en marchant très loin très longtemps, mon père sourit avant de hausser les épaules et d'être agacé

souvent dans les torrents j'emmêle le fil lorsque mon père m'apprend à pêcher à la mouche

au large de Béniguet, les phoques font le bouchon comme toi tu fais la planche

après, même très tard après le tournage, la restauratrice du Conquet me place à la table face à l'Atlantique, elle dit, je vous ai réservé une aile de raie. Il fait nuit mais j'entends. Je glousse avant, pendant, après, maintenant encore

« plus grand que le théâtre »

sur le carrelet, tu es la plus grande du monde entier avec le chien le plus beau du monde

il existe un homme qui va et vient sur cette plage précise de l'île d'Aix ou en Corse ou à Saint-Palais, il est un peu courbé vers la terre, il ramasse des bouts de trésors

presque tous les jours je plonge dans l'Atlantique quand personne n'y est comme si j'y suis toujours.

 

 

 

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
1 août 2015 6 01 /08 /août /2015 14:52

 

 

 

 

Ce genre de chemin qu'elle connaissait par cœur, la courbe des roseaux sous les ciels venteux, le ragondin moustaches au ras de l'eau, bonjour le héron, l'arbre africain, le grincement du pont transbordeur, les serres de bégonias, les voiles joufflues sur la Charente, les chapeaux coquets, les bras bronzés sur les voiliers, les porte-conteneurs rouges noirs bleus jaunes, les gars qui la saluaient, elle qui les saluait, les nuages, les nuages ! le soleil de plomb, elle portait son parapluie en bandoulière, sait-on jamais. Puis elle s'est appuyée sur le parapluie, elle finissait par ne voir que la poussière du chemin,c'était devenu un petit pont ambulant, racorni, une mèche de cheveux battant son front, cognant ses yeux par terre qui n'entendaient plus rien. Je ne l'avais jamais vue ailleurs ; ici, je la croisais, peut-être avions-nous en commun ce goût du dégourdissement des jambes quand la tête est lourde, quand la Charente nous enchante par cœur tous les jours sans quoi ni qu'est-ce. Je ne la voyais que marchante, sur le chemin. Traversait-elle le fleuve ou déambulait-elle plus loin dans les marais aménagés, où se débarrassait-elle au début de nos rencontres de ses souliers marins, où posait-elle finalement ses godillots le soir ? Le visage fin était devenu épais, un coupe-vent remplaçait le spencer ajusté, un ballon malmené allait et venait sur le chemin par cœur. Un jour, un jour d'été je ne croiserai plus la dame avec laquelle je partageais cette promenade convenue indiciblement colorée de limons, de soupirs rares gros comme ça.

 

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
19 juillet 2015 7 19 /07 /juillet /2015 17:47

 

 

 

 

On dégoulinait en attendant la navette qui nous conduirait à 2000m, qui ne démarrait pas. C’était en France là où tout se fige c'est-à-dire partout, à Clochemerle. C’était à 35° fillette que tu roulais ta valise jusqu’à la terrasse à peine tiède du centre ville, que les Savoyards encostumés chapeautés se pavanaient comme si de pas de canicule dans les rues  avec quelques collègues des Andes et d’ailleurs. Y avait plus qu’à mâcher ton coca aux glaçons à la paille préférant ta situation d’attente et les dernières pages d’un Le Clézio à la rumba folklorique. Tu as même traîné ton attente à l’ombre des boutiques en soldes mais tu n’as pas trouvé la paire de sandales.

Tu as visité la salle d’attente, les toilettes de la gare dont les robinets dégorgent une eau uniquement chaude. Tu es enfin dans le bus idoine et tu attends, tu as ouvert le clapet climatisation au-dessus de ta tête et tu éternues. Tu pars de longues minutes plus tard. Tu découvres un paysage que tu connais sous la neige que tu détestes – tu viens d’un pays de neige. C’est vert tendre, vert pâlot, vert jaune cramé, bleu caraïbes, tu distingues même des fleurettes mauves, blanches, citron, il te semble entendre les cascades, c’est frais comme la jeune femme qui t’attend à la station Lac tout là-haut, la jeune femme blonde blonde au visage hâlé, celle-ci que tu connais depuis…, qui rêvait d’une maison, d’un cheval, qui demandait s’il te plaît s’il te plaît un perfecto, un vrai de vrai, pas un de mauviette, hein, dont la voix chantante si claire te tourneboule depuis…

Il te faut quarante-huit heures pour ne plus avoir le mal de tête du matin, tu t’accoutumes à l’altitude : tu écartes le rideau des fenêtres qui n’a pas empêché le soleil de te réveiller, tu es ivre – tu t’accoutumes –, tu as le poster montagne devant toi, tu te recouches, tu regardes, tu regardes.

Tu chausses des souliers de marche, tu t’arrêtes à chaque fleur, la montagne est pleine de fleurs et de papillons, tu ne sais combien de kilomètres, tu montes, tu descends, tu vois un lac, tu le perds.

Tu fais le tour du lac d’en bas, une fois, deux fois, moult fois, tu t’assois sur un banc, tu vois des pédalos, c’est désuet comme l’été à Berlin au bord du Wannsee, c’est toujours différent, tu ne t’en lasses pas, tu ne penses à rien, crois-tu.

Tu retrouves quotidiennement la jeune femme, vous parlez, vous riez, vous marchez ensemble souvent. Tu t’extasies sur la rousseur des bancs de sable de l’Isère bleu curaçao aux Brévières. Elle t’offre un bouquet d’edelweiss en tissu, elle sait ton engouement pour ces veloutées blanches que tu ne verras jamais.

La nuit tu as juste les yeux qui picotent, qui pleurent, c’est parce que tu n’as pas les bonnes lunettes de soleil dans la journée, mon enfant. Quand les pensées t’assaillent, les marmottes crient qui te ramènent à l’instant où le ciel devient orange et la montagne protectrice. Tu es sur le balcon, pieds nus, à force, tu distingues la roche tarentaise de la voûte étoilée, bleu sourd profond, bleu têtu. Tu ne sais combien de minutes. Tu as le vertige. 

 

 

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
9 juillet 2015 4 09 /07 /juillet /2015 18:58

 

 

 

 

Tu clos les persiennes, les jalousies, le store vénitien, le moucharabieh, tu balances, tu ajustes, tu ne sais pourquoi un moustique t’a piquée, oh, si, bien sûr, l’eau accumulée sous  la terrasse, le chaud, le froid, sans doute, oui, c’est ça comme les bonnes et les mauvaises nouvelles, les rêves chauds et la douche froide, tu fermes la porte à claire-voie, de ton lit tu vois les rais, sur ton lit tu as organisé un jeté de livres, de notes, tu aurais pu y verser des pétales de rose mais ce n’est pas le moment, le rosier Ronsard remonte à peine, tu guettes l’odeur délicate des bourgeons, tu t’es allongée, tu écartes les jambes, tu fais la planche, un bouquin colle sous ta cuisse, ça tombe par terre, c’est bien comme ça aussi, tout épars comme le drap froissé débordé aux pieds, tu flottes en nage indienne, il y a du courant, la porte en bois mal fermée couine, ton stylo encre qui fuit qui tache les doigts, tu ne peux pas te relever, tu risques de couler, et puis ça grince léger, c’est agréable, tu dérives, c’est frissonnant, alors tu te drapes de lin, tu enfouis ta tête,  tu es sous la neige, tu es molle, tu es morte, tu dors, l’oreiller boit l’encre qui noie le moustique qui s’écrase. 

 

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
6 juillet 2015 1 06 /07 /juillet /2015 01:26

 

 

 

Hier je m’affairais à quelque plat, ce soir une partie de la tribu est conviée sur la petite terrasse, il faut que je déplace quelques pots de mes charmantes, la digitale, l’hortensia qui verdoie.

Ce soir est frais, enfin. Tout est frais sur la terrasse, la terrine de poisson, le vent dans les clématites, les épaules du petit, le rosé, le chablis, tout va comme un au revoir d’été. Il y a de la fraîcheur pour tous, une brise dans le Ronsard.

Le ciel est étoilé. Le petit sait la différence entre le ciel et l’espace. Il m’en bouche un coin.

Demain est la partance pour le petit vers l’Atlantique, pourvu que les grands-parents pensent à emporter le télescope, pourvu qu’il n’oublie pas son masque de plongée et ses rêves astronomiques. Pourvu l’attente d’un ciel clair la nuit.

Je ne sais rien. J’ausculte. À travers les jumelles, les voisins de là-bas, à poil, au top, devant l’évier, plus haut, c’est Vénus ! s’exclame le petit, ou l’étoile du berger, ou l’étoile de David, disent les autres.

D’habitude on entend les klaxons dans la rue lorsqu’il y a foot et victoire ; là, on entendait les bruits lointains rassurants de la rue ; avec les jumelles, on percevait un ronflement replet après la canicule, mine de rien, pas dérangeant. On ne sifflait pas, on s’en accommodait. On fera avec.

 

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
17 juin 2015 3 17 /06 /juin /2015 16:09

 

 

 

Il y a un problème avec les trop tôt partis de nous : elles, ils ont le ventre rond tendu de l’enfance, la tête plus grosse que le corps.

Ce sont des extra lucides depuis un traumatisme personnel ou universel – ouais. Elles, ils feignent la stupéfaction lorsqu’une énorme récompense leur échoit. Elles, ils savent qu’ils sont filmés, ils feignent, ils savent le show. C’est pour papa, maman, grand-mère, les amis de toujours. Elles, ils leur doivent le show.

Elle sait depuis toujours, la môme ; elle dit des trucs comme « ça me gonfle, les chanteurs, les chanteuses, je préfère les solistes jazz, ça peut ne pas être des chanteurs, chanteuses. » Elle dit aussi, je ne sais faire que de la musique.

Elle a des guiboles qui s’amenuisent, une tignasse, des yeux qui s’agrandissent. Elle s’accroche à un amour à la mort, je me dis que ce mec n’arrive pas à la lanière de ses hauts talons à elle, ce que je dis, c’est du parti pris, c’est du pipi de chat.

Elle écrit, elle a une voix qui va cracher l’intime, elle a la distance pour ça, elle écrit. Elle a une voix de naissance, d’intime conviction, d’insecte entêtant qui te pique et dont tu te souviens, tu en gardes l’auréole. Tu n’as pas eu le temps de la critiquer, de la trouver trop ou pas assez, c’est aussi bien. Elle est vêtue d’un short, elle a des cheveux bruns, un duvet brun sur les avant-bras, elle chante de toute sa vie. Tu écoutes.

 

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
7 juin 2015 7 07 /06 /juin /2015 16:13

 

 

 

 

 

L’appareil photographique qui pourtant n’était pas braqué sur moi me fit tourner la tête d’abord vers l’homme puis dans la confusion de certains souvenirs dont on ne retient que le doux, le bon rien que le bon parce qu’on y a survécu.

Je le reconnus, et comme je lui souris pour de bon, que je me dirigeai vers lui, il me reconnut vaguement ou feignit, aimable. Il pencha la tête pour m’examiner, il sourit.

Je me levais de ma chaise, quittais la terrasse ombragée de cette ville caniculaire du Vaucluse touristique.

Je dus déranger l’ordonnance de son décor, il laissa reposer l’appareil photographique autour de son cou. Il était coiffé d’un chapeau de toile. Il penchait la tête et se souvint peu à peu, bien plus doucement que moi, quelques difficultés et détails de plus.

J’avance vers lui. Il m’arrive d’approcher ainsi un animal, un oiseau qui penche la tête, qui n’est pas dupe, le chat de ma voisine, par exemple. Au chat, je parle, à l’oiseau aussi, cuicuicui. J’avance vers l’homme, je lui souris. Le bon rien que le bon.

Je suis presque tout près de lui penché. Il dit, ta bouche, c’est ta bouche ! je dis, tu photographies alors, il demande, tu veux bien ? je réponds, mais oui.

Nous sommes sur scène, il est percussionniste, phénoménal, j’effeuille les titres des tableaux de Miro, ils sont longs et appris par cœur, nous improvisons, la bouche aux gestes. Nous transpirons, nous collons à la peau l’un de l’autre.  En coulisses, nous parlons un yiddish, un allemand, un français approximatifs, comme nous trébuchons hors scène ! En voiture, nous raccompagnons un vieil acteur, la nuit dure, nous nous reconnaissons, nous regardons et nous taisons.

Assise de nouveau à l’ombre, l’homme photo malade claudiquant disparut et son crâne de toile et ses détails de plus.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'aile de l'alouette encerclée... Miro, 1967
Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
29 mai 2015 5 29 /05 /mai /2015 12:57

 

 

 

 

Faut toujours se méfier des romancières, parfois elles rencontrent Beckett, une Lol V.Stein, G. Clooney, une rivière des pierres plein les poches, un amateur de castor, un faisan, un Francis S.F., Paul Celan, Tanger, un chasseur solitaire, etc. Elles ont un truc qui échappe aux romanciers, elles ont un machin à l’intérieur qui excite qui fait sourire. On les aime bien, la preuve, on les édite parfois. Faut toujours se méfier des romancières, ce qu’elles préfèrent c’est écrire, elles ont la patate nouvelle, les talons aiguille et l’espadrille, des pantalons de lin impeccables de fesses rebondies en fin de journée (ça n’est pas donné à toutes, avoue). Elles sont une petite poignée ainsi, Nobel ou pas ou jamais, ou oubliées.

J’ai un faible pour les romanciers, un fort pour les romancières tout comme les romanciers qui parlent des romancières poétesses parce qu’elles n’ont pas le souffle long du roman, qu’elles terminent leur écrit en queue de poisson, un faible et une paire de claques pour Jacques Dutronc qui affirme que les femmes ne peuvent pas être drôles.

J’aime bien rire aussi, faut toujours se méfier d’une femme qui déconne.

 

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article
23 mai 2015 6 23 /05 /mai /2015 12:18

 

 

 

J’ai posté quatre enveloppes bulle, j’en ai encore une en réserve, la poire pour la soif, gonflées chacune du même tapuscrit – je pense au tapir, l’animal, un fourmilier, un tamanoir, c’est pour ça, tapuscrit à la place de manuscrit, et puis je perds tous mes carnets, c’est dommage pour la vente aux enchères, pour Luchini qui aime bien collectionner les manuscrits et pour mes héritiers aussi. Ce matin, ce presque début d’après-midi, une bonne semaine après ledit envoi, sans réponses sauf un accusé réception bien élevé (j’aime les bien-élevés, j’ai répondu pareil), tu le croiras ou pas, me voici débarrassée d’un machin écriture relu, corrigé, re corrigé, un roman devenu passable. J’ai posté, et malgré la passabilité , j’ai attendu une semaine, j’ai fait poireauter mes nouveaux écrits – encore un roman, tiens – je piaffais à peine, je m’inventais cette attente, un alibi, je relisais, j’imprimais les quarante premières pages, je corrigeais déjà. Je ne sais plus comment – de fait, si, en me relisant, je me demandais que devient l’actrice L.B. dont on parlait avec Alexis ? – je suis tombée sur une vidéo de Patrice Chéreau évoquant sa première lecture de Bernard-Marie Koltès parce qu’on la lui avait recommandée sinon, disait-il, tout allait direct au panier ou s’accumulait poussière. Bon. Aucune réponse en ce presque début d’après-midi, alors y a plus qu’à, ce que je préfère, voir le printemps lambinant verdoyer et éclore en pots sur ma terrasse et changer l’ampoule trop froide de la lampe syrienne dans le séjour.

 

 

 

Repost 0
Published by emmanuelle grangé
commenter cet article

Présentation

  • : chantier traverses emmanuelle grangé
  • chantier traverses   emmanuelle grangé
  • Contact

Recherche